close
《切蔥》     江國香織

            孤獨來襲，通常是在入夜走下月台，街燈投射圓形光影的瞬間。
        不管是一秒或是零點零一秒，總之在踏上月台的剎那，會「啊！」地
        驚覺有種情緒襲上心頭。但在驚覺時，卻總是為時已晚，我已經整個
        落入孤獨的手掌心。孤獨的掌心巨大冰冷而薄。總是這樣。讓我不禁
        聯想到伊索寓言裡，旅人身上穿的風衣。
 
            這樣的夜晚大約三個月降臨一次。不是在公司發生什麼糾紛，也
        不是跟男朋友有什麼不愉快，反正就是唐突地湧上來籠罩心頭。即便
        是我壓根兒忘記這件事，它就是會規律地湧上來籠罩住我。
 
              貼著「小心自動門」標語的門自動打開，幾乎渗汗的額頭接觸到
        九月夜裡的空氣，還有低矮咖啡色鞋跟踏上月台石版的同時，我
        「啊！」地驚覺。警鈴聲響得人精神緊繃，車門在我背後關上。前不久
        還皺巴巴、被擠得像廢紙般變形的人們，在走下月台的瞬間膨脹成正
        常的大小，回復為原來的難男女女，快步移動著。看著人們的背影，
        我獨自遺留在夜裡的月台，被巨大的手掌心整個包圍。
 
            回到公寓，我先放下皮包，拿下戒指、耳環，鬆開手錶，脫去絲
        襪，然後關上窗簾。將換下的衣服整齊地掛在衣架上之後，倒頭癱在
        地上。身體沈甸甸的，頭重重的，感覺半死不活。試著在地上滾來滾
        去，孤獨卻絲毫不減。再試著「啊」或「嗚」地呻吟，孤獨還是一點
        都沒減少。嘗試拍動雙手雙腳，孤獨依舊不曾減少一公克。
 
            雙手撥開在臉上的頭髮，我打開冰箱，拿起紙盒牛奶直接就
        著嘴巴喝，因為覺得這樣可能比倒在杯子裡喝不孤獨一點。
 
            惠美不再家。聽完她答錄機裡說她不在家的錄音，我直接掛了電
        話。萬知子不在家，小愛也是。我也打了電話給紘子，沒想到想了第
        二聲，她本人就出來接聽，害我急急忙忙把電話掛掉。嚇我一跳！紘
        子會八點就在家，實在是太稀奇了。我翻了翻電話簿，心想不知道還
        有誰應該還沒回家。諸如此類非得到處打電話的夜晚，越是找人講
        話，就越是孤單，我非常了解這點，可是我其實知道，那就跟一個人
        呆呆地關在房間、任電視熱鬧的聲音流竄反而更孤單一樣。天地鬼
        神，不管打給誰，任誰都救不了我的寂寞。
 
            我到了洗手台卸下隱形眼鏡，鏡裡映出一張佈滿陰霾的臉。我試著
        想像恭二在我身後，伸出手臂環抱住我。一面雙手緊擁，一面把臉埋
        在我的項頸間用力呼吸－－。恭二一定還沒回家。恭二的電話錄音總
       是很有趣，他會在講話聲音後襯上植木等的音樂。即便是這樣，我還
       是沒辦法打電話給恭二。像這樣的時候，男朋友只會 讓情況更加惡化
      ，反而一點用處都沒有。
 
             用膠狀洗面乳卸了妝，仔仔細細洗臉的同時，我開始抽抽答答地
        哭了起來。嘩啦嘩啦地沖水，加以偶爾抽筋似地嗚嗚咽咽，我就這樣
        沒完沒了地一直洗臉。
 
            如果我打心底愛恭二，愛得亂七八糟、死去活來，那就沒什麼問
        題。其實就算現在打電話到他公司去，他也一定會約我一起吃飯。恭
        二真的是個好人，為什麼我就是沒辦法愛他愛得亂七八糟？為什麼我
        不會想要馬上見到他，跟他一起去吃飯？為什麼兩個人在一起反而會
        更孤單？
 
            如果我更愛我的父母親就好了。如果我是個更聽話、更溫順的女
        兒就好了。回家只要搭三十分鐘電車，如果運氣好，打電話找得到弟
        弟，他還有可能開車來接我。這麼一來，便可以在我熟悉的餐桌上，
        一家四口一起吃晚飯。為什麼？到底為什麼我就是這麼排斥？覺得厭
        煩！畏縮！開什麼玩笑！我寧願一個人！
 
            洗臉洗到臉頰都沒感覺，才把臉埋在厚厚的毛巾裡，暫時憋住
        氣，再慢慢調整呼吸。
 
            這樣的夜晚，我通常都會切蔥。切得細細、細細的，真的很細很
        細。只要這麼做，不管怎麼哭，我都不會迷失自我。蔥的顏色，蔥的
        形狀，蔥的味道。蔥碰觸指尖，與肌膚接觸的柔軟觸感。切著切著，
        眼淚又一湧而上。眼前氾濫成一片淺綠色，我一邊哭，一邊切蔥。按
        下電鍋的開關煮飯，我切蔥；煮著味噌湯，我切蔥；劃開豆腐，我又
        切蔥。我專心一意地切蔥，彷彿在祈禱或是進行什麼儀式。如果有人
        罵了我，我是不是就會悔改？我是不是想悔改？悔改什麼？怎麼悔
        改？
            準備我小小的餐桌，忽覺我的孤獨只屬於我。一把鼻涕、一把眼
        淚地擺好筷子，拿出醬油瓶。抓一把切得跟山一樣高的蔥放進味噌
        湯，在抓一把灑在涼拌豆腐上。明天，我一定會以一張清新的臉，擺
        出一副沒事的樣子上班給你看。深深吸一口氣，我哭夠了，開始吃
        飯。
 
 
 
很久以前買的書  偶然看見朋友 摘錄  一樣的熟悉和喜歡 而一些橋段也莫名的符合我心
 
我受夠了 我要去睡覺
     
 
arrow
arrow
    全站熱搜

    Metaphor 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

    E-mail轉寄